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MARC NEIKRUG UND THROUGH ROSES

Die Tonspur der Kindheit Marc Neikrugs (*1946) war die Musik der Avant-
garde, was verwunderlich klingen mag, sich aber mit einem Blick auf  
seine Familiensituation erklärt: Sein Vater war Cellist und Musik- 
pädagoge, seine Mutter spielte ebenfalls Cello – laut Neikrug sogar als 
kleines Kind für den russischen Zaren. Zudem komponierte sie für den  
Eigengebrauch Musik: „She was very, very strictly serial“, erinnerte sich  
später ihr Sohn in einem Interview. Bei den Neikrugs zu Hause, zunächst 
in New York City und später in Los Angeles, begegneten dem werdenden  
Komponisten bereits in den ersten Lebensjahren Vertreterinnen und  
Vertreter der zeitgenössischen Musikszene. Als der renommierte Bären-
reiter-Verlag sein erstes Werk veröffentlichte, war Neikrug gerade erst 
18 Jahre alt.

Tatsächlich machte sich Neikrug aber nach dem Musikstudium u.a. 
an der Hochschule für Musik in Detmold und an der Stony Brook Uni- 
versity, New York zunächst als Konzertpianist einen Namen. Als Inter-
pret des modernen sowie des klassischen und romantischen Repertoires 
trat Neikrug häufig an der Seite des Violinisten Pinchas Zukerman auf,  
mit dem er auch einige Werke aufnahm. Das Duo brachte zudem Auf-
tragswerke zur Uraufführung, beispielsweise eine Partita für Violine 
und Klavier des polnischen Komponisten Witold Lutosławski. Mit dem 
Musiktheaterstück „Through Roses“ (1980) gelang ihm schließlich der 
endgültige Durchbruch als Komponist. Das musikdramatische Schaf-
fen sowie das bereits in jenem Werk stark präsente gesellschaftliche  
Engagement sollte Neikrug in der Oper „Los Alamos“ (1988) weiterent-
wickeln. Hier kombiniert er eine klare Anti-Atomwaffen-Botschaft mit  
Ritualen der Pueblo-Kultur in New Mexico, um auf die Auswirkungen des  
Manhattan-Projekts auf die dort ansässige indigene Bevölkerung hinzu-
weisen. Die Vorarbeiten für dieses Projekt führten zu der Entscheidung,  
das Leben in den Großstädten zugunsten eines Lebens in einem Native  
American Pueblo in New Mexico aufzugeben. Dort wirkt er seit 1998  
zudem als künstlerischer Leiter des Santa Fe Chamber Music Festival. 

Neikrugs Œuvre umfasst ein breites Spektrum von Kammermusik bis 
hin zu großen Orchesterwerken. Nicht selten beruft er sich dabei auf 
traditionelle Gattungen wie die Sinfonie, das Streichquartett, die Sonate 
oder das Concerto (für Violine, Flöte, Fagott oder Klavier, aber auch für  
Orchester oder wortlose Mezzosopran-Stimme). Seine Anlehnung an das 
klassische Repertoire zeigt sich auch in einer Reihe neu komponierter 
Solokadenzen für kanonische Werke von Mozart und Haydn. Sein Werk 
zeichnet sich durch eine ihm eigene philosophisch-ethische Grundhal-
tung aus. So bringt sein Liederzyklus „Healing Ceremony“ (2010) für 
Mezzosopran, Bariton und Orchester einen wichtigen Aspekt seiner  
Musikauffassung auf den Punkt: Musik als heilende Kraft und „thera- 
peutische Erfahrung“ für ihre Zuhörerinnen und Zuhörer.



Mit seinen 500 Aufführungen in 15 Ländern ist „Through Roses“ Nei- 
krugs mit Abstand bekanntestes Werk. Dem Grundsatz einer heilenden 
Wirkung der Musik steht die Kernproblematik dieses Werks, dass auch 
Massenmörder feinbesaitete Musikliebhaber sein können und dass die 
schönen Künste uns somit nicht zu besseren Menschen machen, diame-
tral gegenüber.

Der erste Anstoß zu diesem Werk war allerdings ein formaler: der Wille, 
die Kraft einer Opernmusik mit der Textverständlichkeit, Direktheit und 
Geschwindigkeit eines gesprochenen Dramas zu vereinen. Den richtigen 
Stoff für dieses Werk – komponiert für einen Sprecher und acht Solo- 
instrumente – fand er erst später, als er Anita Lasker-Wallfisch, einer 
Cellistin und Überlebenden des sogenannten Mädchenorchesters von 
Auschwitz, begegnete. Anhand von Interviews aus einem New Yorker 
Archiv verwob Neikrug dann KZ-Erlebnisse mehrerer Musikerinnen und 
Musiker in dem Schicksal eines namenlosen Geigers. So konnte er eine 
Art „Jedermann“-Figur schaffen, deren Geltung weit über dieses Indivi-
duum hinausgeht. Der vom Komponisten selbst verfasste Text verdankt 
seine innere Logik Neikrugs Gesprächen mit Holocaust-Überlebenden 
und mit Fachleuten für PTBS. Ein wiederkehrendes Thema war in die-
sen Gesprächen über Traumabewältigung eine (oft nächtlich) getriggerte  
Sequenz bestimmter Bilder und Erinnerungen, welche die oder der 
Überlebende immer und immer wieder durchleben musste. So hat  
Neikrug „Through Roses“ als ein assoziatives Gewebe strukturiert, in 
dem ein Wort oder ein Bild das nächste auslöst. Als Drehpunkte der  
Geschichte fungiert die Mehrdeutigkeit bestimmter Schlüsselwörter, die 
den Protagonisten aus der alltäglichen Realität in ein halluzinatorisches 
Eintauchen und Wiedererleben der Traumata führt. Allerdings sind die 
Stationen dieses Wegs bloß fragmentarisch und ansatzweise markiert: 
der Alltag des Musikers, die Zugfahrt und die Ankunft im Konzentra- 
tionslager, das Leben im Lager und zuletzt das titelgebende Ereignis,  
als der Protagonist (musikalisch gezeichnet von der Solovioline) beim 
Musizieren im Garten des Lagerkommandanten durch die Rosen wahr-
nimmt, wie seine Geliebte (gezeichnet von der Oboe) zum Krematorium 
gebracht wird.

Diese assoziative, fragmentarische Form des Textes spiegelt sich auch 
in der Musik wider. Als Librettist lässt Neikrug am Anfang und Ende 
des Stücks den Protagonisten drei Verse aus der „Göttlichen Komödie“ 
(über Dantes Geliebte Beatrice) zitieren und auf ähnliche Weise hat er 
auch als Komponist seine im Grunde atonale Tonsprache mit einer Viel-
zahl musikalischer Zitate versehen. So kann ein aufmerksames Publi-
kum beispielsweise Anklänge von Walzern und Märschen wahrnehmen,  
ebenso wie Anspielungen auf Haydns Kaiser-Quartett, Beethovens 9. 
Sinfonie, Bachs erste Violinsonate oder Wagners „Tristan und Isolde“ – 
ausschließlich Werke aus dem deutschen Musikkanon. Mit diesem  



Verfahren will Neikrug der Kernfrage in „Through Roses“ nachgehen:  
Wie kann ein Mensch, der solche Meisterwerke zu schätzen und ge-
nießen weiß, zum sadistischen Massenmörder werden? Und wie kann 
es sein, dass eine Kultur in der Lage ist, sowohl diesen allerhöchsten 
Ausdruck der schönen Künste aufzubringen, als auch sich die in ihrer 
Grausamkeit unvorstellbarsten aller Verbrechen auszudenken und diese 
durchzuführen?

Andreas Wahlberg

Laura Bormann, Bruno Lehan



Am 19. Oktober, nach fünfunddreißig Tagen Reise, traf ich in Turin 
ein: das Haus stand noch, alle Familienangehörigen waren am Leben, 
niemand hatte mich erwartet. Ich war aufgedunsen, bärtig und zerlumpt, 
und sie erkannten mich nur mit Mühe. Ich fand die Freunde voller Leben, 
die Wärme der sicheren Mahlzeiten, die konkrete alltägliche Arbeit, die 
befreiende Freude des Berichtens; ich fand ein breites, sauberes Bett, 
das abends (Augenblick des Schreckens) weich unter meinem Gewicht 
nachgab. Aber es dauerte noch viele Monate, bis ich die Gewohnheit 
verlor, den Blick beim Gehen stets auf den Boden zu heften, als sei ich 
immer auf der Suche nach Eßbarem oder nach Dingen, die sich schnell 
einstecken und gegen Brot eintauschen ließen: und immer noch sucht 
mich, bald häufiger, dann wieder selten, ein entsetzlicher Traum heim. 

Es ist ein Traum im Traum, unterschiedlich in den Details, gleichbleibend 
in der Substanz. Ich sitze bei Tisch mit der Familie, bin unter Freunden, 
bei der Arbeit oder in einer grünen Landschaft – kurz, die Umgebung 
ist friedlich, und es gibt scheinbar weder Spannung noch Schmerz; 
dennoch erfüllt mich eine leise und tiefe Beklemmung, die deutliche 
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Empfindung einer drohenden Gefahr. Und tatsächlich, nach und nach 

oder auch mit brutaler Plötzlichkeit, jedesmal auf andere Weise, wird 

im Verlauf des Traumes alles um mich herum zunichte und löst sich auf, 

die Umgebung, die Wände, die Personen, und die Beklemmung nimmt 

zu, wird drängender, deutlicher. Dann ist alles ringsum Chaos, ich bin 

allein im Zentrum eines grauen wirbelnden Nichts; und plötzlich weiß 

ich, was es zu bedeuten hat, und weiß auch, daß ich es immer gewußt 

habe: Ich bin wieder im Lager, nichts ist wirklich außer dem Lager; alles 

andere waren kurze Ferien oder Sinnestäuschung, Traum: die Familie, 

die blühende Natur, das Zuhause. Der innere Traum, der Traum vom 

Frieden, ist nun zu Ende, der äußere dagegen geht eisig weiter: Ich höre 

eine Stimme, wohlbekannt, ein einziges Wort, nicht befehlend, sondern 

kurz und gedämpft. Es ist das Morgenkommando von Auschwitz, ein 

fremdes Wort, gefürchtet und erwartet: Aufstehen, »Wstawać«.

Turin, Dezember 1961–November 1962

Primo Levi

Wolfram Klepsch, Frederik Jäckel



Dank Interviews, Texten von Überlebenden und einer mittlerweile um-
fangreichen Aufarbeitung der Musikforschung wissen wir heute viel über 
die zentrale Rolle, die Musik in den nazideutschen Konzentrationslagern 
und auch bereits bei der Überführung ins KZ gespielt hat. Schon in der 
von der SS befohlenen Musikauswahl spiegeln sich deutlich die Ver- 
höhnung und die Demütigung wider: Häftlinge wurden mittels massiver 
Prügel genötigt, Neuankommende mit Liedern wie „Alle Vögel sind schon 
da“ oder dem zutiefst antisemitischen Schmähgesang „Das Judenlied“ 
zu begrüßen. Von diesem Sadismus zeugt auch der Einsatz von dem Lied 
„O Haupt voll Blut und Wunden“, das ein Insasse im KZ Mauthausen 
singen musste, während ihn SS-Männer bis zur Bewusstlosigkeit miss-
handelten. Genauso zeigt sich dieser Sadismus in dem Bericht über 
die Wiener Juden, die im KZ Buchenwald bis zum Zusammenbruch zu 
Strauss-Walzern tanzen mussten, während ihre Mithäftlinge von SS- 
Leuten im Takt der Musik ausgepeitscht wurden. Das erzwungene  
Singen vom „Horst-Wessel-Lied“ beim Fußmarsch ins Lager Sonnenburg  
erfüllte wiederum eine ähnliche Funktion wie das hoch angesetzte und 
bis zur Erschöpfung aufrechtzuerhaltende Tempo während der mörde-
rischen Arbeit, wovon zahlreiche Zeugenaussagen berichten: Musik als 
Folterinstrument und als Tempomat eines industrialisierten Tötens.

Viele Berichte zeigen zudem, wie Musik durch den Einsatz von so-
genannten Lagerkapellen oder Lautsprecherwagen dazu diente, bei 
Schauhinrichtungen und Massenerschießungen die Gewehrschüsse und 
das Geschrei der Opfer zu übertönen. Diese Lagerkapellen fungierten 
auf Befehl der SS ebenfalls als „Zierde“ bei Lagerbesichtigungen, um 
auswärtigen Besucherinnen und Besuchern die Illusion eines vorgeb-
lich harmlosen und friedlichen Lagerlebens vorzuspielen. Viele dieser  
Kapellen und Orchester in den KZ wurden auch zum Zweck der jeder-

MUSIK IN DEN KONZENTRATIONSLAGERN



zeit verfügbaren Unterhaltung der SS und ihres Gefolges gegründet: So 
stand den Nationalsozialisten zu jeder Tages- und Nachtzeit ein Orches-
ter zur Verfügung, das auf Befehl Konzerte mit Schlagern, Operettenhits,  
Repertoirewerken usw. spielen musste.

Die Forschungsergebnisse zeigen, dass es im überwiegenden Teil 
der KZ-Stammlager Orchester gegeben hat. Die extremen Arbeits- 
bedingungen mit bis zu 20 Stunden täglicher Arbeit (Proben, Orches- 
trierung, Notenschreiben, Konzerte) führten bei den Orchestermit- 
gliedern immer wieder zu Entkräftung bis hin zum Tode, denn auch 
sie waren, wie alle Häftlinge, den katastrophalen Bedingungen im  
Lager ausgesetzt: ständige Gewalt, Willkür, Entwürdigung und Angst, 
sowie Hunger und mangelnde hygienische und medizinische Versor-
gung. Gleichwohl wiesen die Musikerinnen und Musiker in den KZ höhe-
re Überlebenschancen auf: Sie wurden von der allerhärtesten Sklaven- 
arbeit verschont und wenn ihre Musik der SS gefiel, erhielten sie 
gelegentlich kleine Privilegien wie Lebensmittel. Durch diesen Status  
innerhalb der sogenannten Häftlingshierarchie wurden sie gelegent-
lich als „Prominente“ bezeichnet, wobei vielen von ihnen nach Kriegs- 
ende eine verstärkt empfundene Überlebensschuld widerfuhr wegen des 
(Selbst-)Vorwurfs, den Verbrechen – auf SS-Befehl und durch Zwang – 
zugesehen und diese musikalisch begleitet zu haben.

Es gibt jedoch noch eine andere Seite der Musik in den KZ, die in der 
Musikforschung hervorgehoben wird: die Bedeutung der Musik für 
das „Über-Leben“. Insbesondere in Bezug auf das Komponieren im KZ  
identifiziert der Musikwissenschaftler Eckhard John drei Funktionen 
der musikalischen Über-Lebens-Technik der Häftlinge abseits der ver- 
suchten Ablenkung oder Verdrängung von der Lagerrealität: die Pro-
duktion von Gegenwelten, musikalische Auseinandersetzungen mit dem 
Lager und seinen Bedingungen sowie musikalischer Widerstand. So  
beschreibt auch der Auschwitz-Insasse Jerzy Hronowski die regelmäßi-
gen Sonntagskonzerte als „Flucht aus dem Lager“. 



Doch jedes Lager war anders und in der mit euphemistischer NS- 
Terminologie gekennzeichneten „Freizeitgestaltung“ barg sich in man-
chen Lagern wie dem KZ Theresienstadt die Möglichkeit, sich sonn-
tags vermehrt musikalischen Eigeninitiativen abseits der verordneten  
Konzerte zu widmen – so Eckhard:

Aus eigenem Antrieb hervorgegangen, war dieses Musizieren für 
die Ausführenden stets auch eine Vergewisserung des eigenen 
noch-Mensch-Seins, des Wiederaufrichtens eines Stückchens der 
verlorenen, von der SS zerstörten Normalität, eine Demonstration, 
sich nicht unterkriegen zu lassen. 

Nirgendwo hatte das Musizieren einen so großen Stellenwert wie im 
KZ Theresienstadt, das zeitweise – auch aus diesem Grunde – als  
„Präsentierlager“ fungierte. Mit seinen vier Orchestern, etlichen Chö-
ren und kompletten Opernaufführungen war dieses Lager der Ort, an 
dem nahezu alle der uns heute verbliebenen Kompositionen von KZ- 
Häftlingen entstanden sind. Wenn jeder Ungehorsam und jede explizite 
Kritik schnell niedergeschlagen wurden, konnte in diesen Kompositionen 
durch musikalische Anspielungen und Zitate ein von anderen Insassen 
dechiffrierbarer Widerstand in verschleierter Form geleistet werden, wie 
Arnošt Weiss über den letzten Satz in Carlo Taubes „Theresienstädter 
Symphonie“ berichtet:

Dem folgte ein turbulentes Finale, in dem die ersten vier Takte von 
„Deutschland, Deutschland über alles“ immer und immer wieder-
holt wurden und immer wütender aufbrandeten, bis ein letzter Auf-
schrei „Deutschland, Deutschland“ sich nicht mehr bis zu „über 
alles“ fortsetzte, sondern in einer grauenvollen Dissonanz erstarb. 
Alle hatten verstanden.

Die mitten in diesem Grauen komponierten, beziehungsweise aufgeführ-
ten Werke, wie Viktor Ullmanns Kammeroper „Der Kaiser von Atlantis 
oder Die Tod-Verweigerung“ oder Hans Krásas Kinderoper „Brundibár“, 
stehen mittlerweile immer häufiger auf den Spielplänen. Zusammen 
mit den Schriften überlebender Musikerinnen und Musiker wie Esther  
Bejarano, Simon Laks und Anita Lasker-Wallfisch sind diese Werke eine 
Mahnung zur Erinnerung an dieses finstere Kapitel der Geschichte, an 
die Opfer dieser grausamen Verbrechen und an die unabdingbare Rolle 
der Musik.

Andreas Wahlberg
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