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In dem Buch, das ich eben beendet habe –  „Mephisto. Roman einer Karriere“ 
 –, spielt die „bürgerliche Gesellschaft“ ihre Rolle. Aber in welchem Zustand 
finden wir sie nun! Sie ist blutrünstig geworden, sie ist zum Faschismus 
entartet … Man vergleiche die intimen Festlichkeiten, mit Hausmusik und 
gebildeten Gesprächen, die ich in der „Symphonie Pathétique“ zu schil-
dern versuchte, mit dem makabren und provokanten Pomp auf jenem Ball 
im Opernhaus, zum 43. Geburtstag des Preußischen Ministerpräsidenten, 
der die Szenerie zum Vorspiel des „Mephisto“ abgibt! Das Vorspiel trägt 
sich heute – 1936 – zu. Dann geht die Handlung um zehn Jahre zurück: Wir 
schreiben 1926 und befinden uns im Milieu einer literarischen Bühne, 
zu Hamburg. Der Schauspieler Hendrik Höfgen – um diese Zeit noch nicht 
mehr als eine Provinzgröße – kokettiert noch mit seiner radikal „linken“  
Gesinnung und schwärmt von einem „Revolutionären Theater“, welches 
er niemals eröffnet. Es folgt die Geschichte einer problematischen Ehe mit 
einem Mädchen, welches etwa aus dem Milieu der Johanna (in Klaus Manns 
Roman „Flucht in den Norden“, Anm.d.Red.) kommt und, ebenso wie diese, 
später in die Emigration gehen muss; es folgt die Chronik von Hendrik  
Höfgens sensationellem Aufstieg, der sich zunächst im Berlin der „System- 
Zeit“ vollzieht: Da ist Hendrik Höfgen immer noch links, bis zu dem Grade, 
dass er beinahe zum Emigranten wird, da die Nazis an die Herrschaft 
kommen. Jedoch werden ihm die Wege zur Rückkehr geebnet. Er schließt  
seinen Frieden mit dem Regime und Freundschaft mit dem Herrn Minister-
präsidenten. Er verrät alles, was er bisher zu lieben behauptet hatte. Er ver-
kauft seine Seele für den fragwürdigen Aufstieg im Dritten Reich. Wir sehen 
den höchst Ehrgeizigen, höchst Begabten zum Intendanten der Preußischen 
Staatstheater werden … 

Dieses Buch ist nicht gegen einen Bestimmten geschrieben; vielmehr: ge-
gen den Karrieristen; gegen den deutschen Intellektuellen, der den Geist 
verkauft und verraten hat. Dass er begabt ist, macht die Sache erst doppelt 
arg. Höfgen – der Typ Höfgen, das Symbol Höfgen – stellt der ruchlosen, 
blutbefleckten Macht ein großes Talent zur Verfügung. Für die propagandis-
tischen Zwecke eines infernalischen „totalen Staates“ lässt er zynisch etwas 
missbrauchen, was fast Genie sein könnte, wenn es nur moralisch von einer 
reineren Substanz wäre.

Kein Roman kann nur polemisch konzipiert sein. Das Epische hat seine  
eigenen Rechte und Gesetze. Ich musste versuchen, einen Menschen aus 
diesem Typus, diesem Symbol Hendrik Höfgen zu machen – einen Menschen 
von Fleisch und Blut, mit seinen Schwächen, seinen Lächerlichkeiten, Zart-
heiten, seinen Aufschwüngen und seinen Niederlagen. Auch die Figuren, 
die ich um ihn herum gruppierte, durften nicht nur die Repräsentanten von  
Gesinnungen sein, wenngleich die Gesinnungen eine dominierende Rol-
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le spielen in diesem zunächst und vor allem satirisch-politischen Roman:  
Einige Figuren müssen sogar sterben für ihren politischen Glauben; andere 
gehen um seinetwillen in die Emigration; der komödiantische „Held“ aber 
hat keinen Glauben, sondern nur den unbedingten, radikalen und zynischen 
Willen zum Aufstieg. 

Ich versuche es, seinen fürchterlichen Ehrgeiz aus Minderwertigkeits- 
komplexen – die teils soziale, teils erotische Ursachen haben – zu erklären. 
In diesem Zusammenhang nimmt die Geschichte seiner Ehe einen ziemlich 
breiten Raum ein. Ich bemühe mich aufzuzeigen, warum der „mephisto-
phelisch gewordene Kleinbürger“ zum großen Verräter werden musste. Um 
die Größe und das Ausmaß dieses Verrats anschaulich zu machen, war es 
notwendig, das Inferno der deutschen Gegenwart vorzuführen, mit pathe- 
tischen oder mit satirischen Mitteln. So sind viel Hohn und viel Hass in mein 
Buch gekommen: Es war nicht genug, die Nachläufer der blutbefleckten 
Macht zu charakterisieren; ich musste versuchen, die verzerrte Fratze der 
Macht selber zu beschwören.

Klaus Mann

Jana Gwosdek, Jona Mues   



Klaus Manns „Mephisto“ ist mehr als ein Roman – er löste einen der größten 
Literaturskandale der Bundesrepublik aus. Inspiriert von dem Leben Gustaf 
Gründgens’, erzählt das Buch vom Aufstieg eines Karrieristen im National-
sozialismus. Jahrzehnte später folgte das Verbot in Deutschland – und ein 
beispielloser Streit über Kunstfreiheit, Moral und Macht. Der „Mephisto“- 
Skandal wirkt bis heute nach.

Klaus Mann und Gustaf Gründgens – Theater, Freundschaft und Aufstieg

Die Geschichte beginnt im Jahre 1925 in Hamburg, an einem kleinen  
Theater, den Kammerspielen. Dort ist der junge, begabte Schauspieler 
Gustaf Gründgens engagiert. Er begegnet dem jungen, begabten Schrift-
steller Klaus Mann. Als er dessen erstes Theaterstück „Anja und Esther“ 
liest, schreibt er begeistert in einem Aufsatz, dieser Autor sei „nicht nur 
ein Schilderer der neuen Jugend, er ist vielleicht berufen, ihr Wegweiser 
zu werden“. Gründgens inszeniert das Stück, übernimmt selbst eine der 
Hauptrollen, eine andere bekommt Klaus Mann. Die weiblichen Titelrollen 
werden mit Klaus’ Schwester Erika und Pamela Wedekind besetzt, Tochter 
des berühmten Dramatikers Frank Wedekind.

Das Medienecho ist gewaltig: Dichterkinder spielen Theater! Auch wenn 
die Kritiken zumeist nicht sehr freundlich ausfallen, zwei Jahre später wird  
in Leipzig ein weiteres Stück von Klaus Mann uraufgeführt, in derselben  
Besetzung: „Revue zu Vieren“. Auch privat ist man eng verbunden: Pame-
la Wedekind und Erika Mann sind zeitweilig ein Liebespaar, während Klaus 
sich mit Pamela verlobt, und Gründgens und Erika im Juli 1926 sogar  
heiraten – eine Ehe, die allerdings nur kurze Zeit hält. Ob Klaus Mann und  
Gustaf Gründgens eine mehr als freundschaftliche Beziehung hatten,  
wissen wir nicht.

Gründgens’ Karriereweg führt steil nach oben. Ab der Spielzeit 1928/29 ist 
er als Schauspieler und Regisseur an Max Reinhardts Deutschem Theater 
in Berlin tätig. Er tritt auch auf anderen großen Bühnen auf, macht Kabarett 
und wirkt in Filmen mit. Er wird zum Star, vom Publikum bejubelt, von den 
Kritikern gefeiert.

Klaus Manns Weg als Schriftsteller ist lange Zeit überschattet vom Ruhm 
des Vaters. Er wird als „der Sohn“ beurteilt und oft belächelt. Dennoch 
schreibt er unablässig: Romane, Theaterstücke, Reisebücher, Essays. 

Im Frühjahr 1932 erscheint im S. Fischer Verlag sein bis dahin wichtigstes, 
bestes Werk: der Roman „Treffpunkt im Unendlichen“. Darin wird ein  
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faszinierendes Bild vom Leben junger Intellektueller und Kulturschaffender 
in Europas Metropolen entworfen: eine „verlorene Generation“, zerrissen 
zwischen Sehnsucht und Verzweiflung, Ambition und Eskapismus. 

Die interessanteste Figur des Romans ist die des Tänzers Gregor Gregori, 
denn sie trägt unverkennbar einige Züge von Gustaf Gründgens. Gregori ist 
in mancher Hinsicht ein Vorläufer Hendrik Höfgens, des Helden aus dem 
„Mephisto“-Roman. Gregori geht karrierebesessen und ohne Moral seinen 
Weg – ein „tänzerischer Herrenmensch“, wie es im Roman zu Beginn des 
vierten Kapitels heißt:

„Gregor Gregoris Ruhm stieg plötzlich und blendend über Berlin auf wie 
eine Rakete. Über Nacht kam es, dass man überall seinen Namen hörte.  Er 
war in diese Stadt gekommen, von den Zehenspitzen bis zum Scheitel mit 
keinem anderen Willen geladen als dem: zu siegen. Für was – blieb eine 
andere Frage.“

Doch genau diese Frage nach dem „Für was“ stellte sich unausweichlich 
nur ein knappes Jahr nach dem Erscheinen von Klaus Manns Roman. Für 
wen oder was engagierte man sich als Künstler, nachdem Adolf Hitler am 
30. Januar 1933 die Macht in Deutschland ergriffen hatte? 

Exil und Anpassung – zwei Wege im Dritten Reich

Klaus Mann ging ins Exil, bereits im März 1933, und versuchte, den Faschis-
mus von dort aus mit allen literarischen Mitteln zu bekämpfen. Die Laufbahn 
seines Ex-Schwagers im Dritten Reich verfolgte er dagegen mit Argwohn, ja 
Entsetzen. Gründgens hatte sich entschieden, in Deutschland zu bleiben, 
und wurde zu einem der höchstdekorierten kulturellen Repräsentanten  
Nazi-Deutschlands. Die Alternative, eine ungewisse Zukunft im Exil auf  
sich zu nehmen, lehnte er ab. Hermann Göring wurde sein Freund und Be- 
schützer. Klaus Mann kommentierte das in seiner Autobiografie mit  Worten, 
in denen sich noch die frühere persönliche Vertrautheit mit Gründgens  
spiegelt: 

„Wie, man hatte mit ihm gelebt, gearbeitet, diskutiert, gespielt, gezecht, 
Pläne gemacht, gute Freundschaft gehalten, und nun saß er am Tische des 
monströsen Reichsmarschalls? Und nun zechte, spielte, diskutierte er mit 
den Mördern? (…) Es war entschieden unheimlich, sich dies vorzustellen.“

Entstehung und Rezeption von „Mephisto“

Auf diesem Hintergrund entstand die Idee für den Roman „Mephisto“, an dem 
Klaus Mann im Januar 1936 zu arbeiten begann und dessen Manuskript er im 
Mai 1936 abschloss. Hauptfigur ist der Schauspieler Hendrik Höfgen, dessen 
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Aufstieg zum repräsentativen Theatermann des neuen Reiches geschildert 
wird, zu einem „Affen der Macht“, einem „Clown zur Zerstreuung der Mörder“. 

Bei vielen Figuren des Romans hatte sich Klaus Mann an Eigenheiten von 
realen Personen orientiert, die er aus dem Berliner Kulturleben kannte. 
Aber einen Schlüsselroman habe er keineswegs geschrieben, betonte der 
Autor immer wieder. Auch nicht in Bezug auf Hendrik Höfgen, der manche 
Parallelen zu Gustaf Gründgens aufweist: 

„Nein, mein Mephisto ist nicht dieser oder jener. In ihm fließen vielerlei 
‚Züge‘ zusammen. Hier handelt es sich um kein ‚Porträt‘, sondern um  
einen symbolischen Typus.“

Schrieb Klaus Mann in einer Erklärung für die Presse. Und an anderer  
Stelle, in einer „Selbstanzeige“ insistierte er: 

„Dieses Buch ist nicht gegen einen Bestimmten geschrieben, vielmehr:  
gegen den Karrieristen; gegen den deutschen Intellektuellen, der den 
Geist verkauft und verraten hat. Dass er begabt ist, macht die Sache erst 
doppelt arg.“

In der Tat ist „Mephisto“ kein Schlüsselroman. Sonst müsste Klaus Mann 
doch beabsichtigt haben, in den einzelnen Figuren reale Personen so dar-
zustellen, dass man sie wiedererkennen sollte. Das wollte er aber nicht, er 
ist nur seiner literarischen Technik treu geblieben, sich mancher Bausteine 
aus der ihm bekannten Wirklichkeit frei zu bedienen. Das galt für Perso-
nen wie auch für Orte. Übrigens haben Vater und Onkel ähnlich gearbeitet:  
Thomas Manns „Zauberberg“ ist ohne Details aus Katia Manns Kuraufent-
halten in Davos nicht denkbar, und in Heinrich Manns „Professor Unrat“ gibt 
es viele Anleihen aus der Lübecker Lehrerschaft und dem Rotlichtmilieu  
der Hansestadt.

„Mephisto“ erschien im Oktober 1936 im Amsterdamer Exilverlag Querido. 
Eine der ersten Reaktionen stammt von Klaus’ Vater Thomas: „Dein Roman 
also hat mir großes Vergnügen gemacht. Er ist leichtfüßig und amüsant, ja 
brillant, sehr komisch oft und auch sprachlich fein und sauber.“ Und im  
Tagebuch hielt er fest: „Gestern Nacht lange in Klausens ‚Mephisto‘  
gelesen; leicht und geschickt, moralische Wirkungen.“ 

Auch von anderen Weggefährten des Exils kam viel Lob und Anerkennung. 
Allerdings hat ausgerechnet die von Exilierten betriebene „Pariser Tages-
zeitung“, die den Roman in 94 Folgen als Vorabdruck veröffentlichte, dem 
Autor und seinem Werk einen Bärendienst erwiesen: Sie pries „Mephisto“ 
als „Schlüsselroman“ an – wogegen Klaus Mann und sein Verleger Fritz 
Landshoff sich entschieden verwahrten.

Marcel Hoffmann, Viktor Mio Lee



Name, Name

Ab 1938 lebte Klaus Mann im amerikanischen Exil, um dann als Soldat der 
U.S. Army Anfang 1944 nach Europa zurückzukehren. Im Mai 1946 erleb-
te er in Berlin einen Theaterabend, der ihn zutiefst schockierte: Gustaf 
Gründgens, der vorübergehend in sowjetischer Kriegsgefangenschaft ge-
wesen war, stand erstmals wieder auf der Bühne des Deutschen Theaters 
in Berlin – und das Publikum jubelte ihm zu, mit minutenlangen Ovatio-
nen, als sei nichts gewesen! Sein Ex-Schwager notierte voller Bitterkeit in  
einem Aufsatz: „Berlins unverwüstlicher Liebling vor, während und nach  
der Nazizeit.“

Gustaf Gründgens war wieder ganz oben angekommen. Klaus Mann dagegen 
versuchte vergeblich, seine Bücher in Nachkriegsdeutschland neu heraus-
zubringen. Als er sich am 21. Mai 1949 in Cannes das Leben nahm, war kein 
einziges seiner im Exil geschriebenen Bücher in Deutschland lieferbar. Eine 
Neuausgabe von „Mephisto“, 1948 mit dem Langenscheidt Verlag vertrag-
lich vereinbart, scheiterte an Bedenken des Verlegers Jacobi, „denn Herr 
Gründgens spielt hier eine bereits sehr bedeutende Rolle“. 

Das Verbot und der „Mephisto“-Skandal in der Bundesrepublik

1963 begann die Nymphenburger Verlagshandlung endlich eine Edition 
der Schriften Klaus Manns. Seine Schwester Erika war daran maßgeblich 
beteiligt. Doch das Vorhaben, auch den „Mephisto“-Roman herauszubrin-
gen, wurde gerichtlich unterbunden: Das Oberlandesgericht Hamburg ver-
bot 1966 dessen Verbreitung in der Bundesrepublik. Die Figur des Hendrik  
Höfgen stelle eine „Beleidigung, Verächtlichmachung und Verunglimpfung 
von Gründgens“ dar, hieß es in der Begründung. Die Allgemeinheit sei nicht 
daran interessiert, „ein falsches Bild über die Theaterverhältnisse nach 
1933 aus der Sicht eines Emigranten zu erhalten“. Dieses Urteil, noch ganz 
im Geiste des Kalten Krieges formuliert, war der Beginn eines der größten 
Literaturskandale in der Geschichte der Bundesrepublik.  Nach intensiven 
juristischen (und öffentlichen) Auseinandersetzungen wurde die Hamburger 
Entscheidung 1971 vom Bundesverfassungsgericht sogar höchstinstanzlich 
bestätigt. „Mephisto“ war damit ein in der Bundesrepublik verbotenes Buch.

Späte Rehabilitierung und heutige Bedeutung

Doch in der Geschichte des „Mephisto“ folgte noch ein weiteres wichtiges 
Kapitel. 1979 brachte Ariane Mnouchkine im Pariser Théâtre du Soleil eine 
dramatisierte Fassung von Klaus Manns Roman auf die Bühne – und stieß 
auf begeisterte Resonanz. Zwei Jahre später veröffentlichte – trotz des  
formal fortbestehenden Verbots – der Rowohlt Verlag eine Taschenbuchaus-
gabe des „Mephisto“. Binnen weniger Monate wurde das Buch zum Best- 
seller. Im Herbst 1981 kam dann István Szabós Verfilmung des Romans  
heraus – und trug maßgeblich dazu bei, dass Klaus Mann heute ein inter- 
national anerkannter, viel gelesener Schriftsteller ist.

Uwe Naumann
Wolfram Boelzle, Jana Gwosdek
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Die Art und Weise, wie es den Nationalsozialisten gelang, die Macht zu  
ergreifen, zu festigen und schließlich eine radikale Politik zu verfolgen, 
hat mehr mit der Gewieftheit von Frank Underwood, dem fiktiven US- 
Präsidenten aus der Netflix-Serie „House of Cards“, gemein als mit vielen 
der Darstellungen, die infrage stellen, dass ihr Aufstieg ein kühl kalkulierter 
war. Der Politikstil und das Illusionsspiel der Nationalsozialisten, die Aus- 
höhlung und Zerstörung von Normen und Institutionen sowie das Verfolgen 
einer versteckten Agenda werden immer mehr zu Merkmalen von Politik 
auch in unserer Zeit. Das Jahr 1933 zu verstehen, sollte daher helfen, auch 
heutige Herausforderungen besser zu verstehen.

Wir brauchen daher eine wehrhafte Demokratie mit starken Leitplanken, 
um der Wahrnehmung einer existenziellen Polykrise begegnen zu können. 
Dazu gehören starke parteipolitische Organisationen, die – anders als in 
Tagträumen von der Umwandlung von Parteien in „Bewegungen“ – die in-
terne Übernahme durch Radikale verhindern. Entscheidend ist, dass starke 
Parteistrukturen auch ein Instrumentarium bieten, um mit polarisierten Ge-
sellschaften umzugehen, indem sie Spaltungen sowohl repräsentieren als 
auch eindämmen. Hierbei ist vor allem das Verhalten konservativer Parteien 
von Bedeutung. Der deutsche Konservatismus spielte beim Sturz der Wei-
marer Demokratie eine zentrale Rolle, allerdings auf kontraintuitive Weise, 
nämlich nicht durch seine Stärke, sondern durch seine Schwäche und die 
Zersplitterung seiner Organisationen.

Leitplanken bieten jedoch wenig oder gar keinen Schutz, wenn sie schlecht 
positioniert sind. So offenbart ein Blick über den deutschen Tellerrand, dass 
wir beim Versuch, unsere eigene Demokratie wetterfest und krisenresis-
tent zu machen, möglicherweise mehr von Fällen, in denen 1933 die Demo- 
kratie überlebte, lernen können als vom Tod der Demokratie in Deutschland.  
Die Niederlande beispielsweise hatten eine widerstandsfähige politische 
Struktur beziehungsweise eine wehrhafte Demokratie avant la lettre etab-
liert, die fähig war, mit einem breiten Spektrum von Schocks für ihr System 
umzugehen und flexibel auf Krisen zu reagieren. Infolgedessen mussten die 
Niederländer die spezifischen Bedrohungen von 1933 nicht vorhersehen, da 
ihre Krisenpräventions- und -reaktionskapazitäten groß genug waren, um 
die Etablierung einer einheimischen Diktatur zu vermeiden. Der Vergleich 
zeigt auch, dass manche vermeintliche Leitplanken der heutigen Demo-
kratie in Deutschland – wie die Fünfprozenthürde bei Wahlen – weitgehend 
nutzlos sind und nur scheinbar Sicherheit bieten.

Das Problem der Betrachtung spezifischer Fälle des Zusammenbruchs der 
Demokratie, inklusive des deutschen Falles 1933, birgt eine Gefahr: dass 
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die wichtigsten Variablen nur unzureichend erkannt werden und zu enge 
Schlussfolgerungen gezogen werden. Der genaue historische Kontext des 
Zusammenbruchs einer politischen Ordnung wird immer unterschiedlich 
sein, ebenso wie die Wahrnehmung einer existenziellen Polykrise und ihrer 
politischen Folgen. Deshalb ist es sinnvoll, Staaten und Gesellschaften aus 
der Vergangenheit zu identifizieren, die gegenüber einer möglichst großen 
Bandbreite von Schocks resilient waren. Oder wie es der Historiker Niall 
Ferguson ausdrückt: „Alles, was wir aus der Geschichte lernen können, ist, 
wie man soziale und politische Strukturen aufbaut, die zumindest wider-
standsfähig und bestenfalls antifragil sind (…), und wie man den Sirenen-
stimmen widersteht, die eine totalitäre Herrschaft oder eine Weltregierung 
als notwendig für den Schutz unserer unglücklichen Spezies und unserer 
verletzlichen Welt vorschlagen.“

Dennoch ist der Fall der Weimarer Republik 1933 eine Warnung, wohin nicht 
eingedämmte Krisenwahrnehmungen führen können. Schließlich waren es 
das Polykrisenbewusstsein Hitlers und die damit einhergehende individu-
elle und kollektive Existenzangst, die den Kern der Entstehung von Hitlers 
politischem und genozidalem Antisemitismus ausmachten. Hinzu kamen 
die Identifizierung der Juden mit dieser Krise sowie die Umsetzung dieser 
Identifizierung in ein Programm totaler Lösungen, um sich dauerhaft zu 
„schützen“.

Die vielleicht wichtigste Warnung, die das vergangene Jahrhundert für uns 
bereithält, ist somit, dass die größten und schrecklichsten Krisen der Welt 
überhaupt erst entstehen, wenn wir kopflos und ohne Maß und Mitte ver- 
suchen, tatsächliche oder vermeintliche Krisen einzudämmen.

Thomas Weber

Marcel Hoffmann
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ES IST DUNKEL GEWORDEN, SIE SIND  
EINSAM IN IHREM SCHÖNEN PALAIS. 
Klaus Mann an Emmy Sonnemann-Göring, Schauspielerin am 
Preußischen Staatstheater und die 2. Ehefrau von Hermann Göring,  
April 1935

Sehr verehrte Frau Ministerpräsident,

leider hatte ich niemals die Gelegenheit, Sie auf der Bühne zu bewundern. 
In die kleine Stadt, wo Sie früher spielten, kam ich selten, und als Sie nach 
Berlin verpflichtet wurden, fand ich es dort schon nicht mehr gemütlich. 
Ich bin also nicht im Stande, Ihnen Komplimente über Ihre schauspieleri-
schen Leistungen zu machen. Jedoch, ohne Sie gesehen zu haben, besitze 
ich, sehr geehrte Frau Flugwesenminister, einen sehr lebendigen Eindruck 
von Ihnen. Wir haben gemeinsame Bekannte, man hat mir viel von Ihnen er-
zählt. Sie genießen einen guten Ruf in Künstlerkreisen. Man versichert mir, 
Sie sind eine gutmütige und fein empfindende Person. Ich glaube das gerne. 
Gutmütig – heißt es bei Schiller, mit dem Sie Ihre Vergangenheit ja vertraut 
gemacht hat – gutmütig sind sie alle …

Nun haben Sie sich ja freilich hoch überhoben über die Künstlerkreise, in 
denen so viel freundlicher Klatsch über Sie umging. Himmel, was haben 
Sie für eine Karriere gemacht! Alle Primadonnen der alten und neuen Welt 
können zerplatzen vor Neid! So was hat keine erreicht. Der legendenumwo-
bene Herr Gemahl nennt mehr Titel sein eigen als weiland der König von 
Frankreich. Gewiss verwöhnt er Sie aufs allerreizendste – die Welt weiß ja, 
was er Ihnen schon alles geschenkt hat und was es kostet.

Zu jeder neuen Uniform, die er sich schneidern lässt, schenkt er Ihnen ein 
Abendkleid, in dazu passender Farbe. Das muss doch Spaß machen! Und 
diese Hochzeit! Plötzlich erleben wir, wie ein Land, das sonst Geld, das ihm 
nicht gehört, für gediegene Zwecke, wie Kriegsvorbereitungen und Aus-
landspropaganda ausgibt, recht erhebliche Summen für Blumenregen und 
feinstes Essen hat. Der einfallsreiche Herr Gemahl landete vor Ihrem Schlaf-
zimmer, ein klirrender Lohengrin in einem hochmodernen Schwan. Und was 
für Hochzeitsgäste Sie hatten – sämtliche „alte Mitkämpfer”, die ihr flotter 
Gatte noch nicht hat umbringen lassen, waren darunter. Mitkämpfer Kerrl 
und Mitkämpfer Streicher überboten sich in harmlosen Witzigkeiten. So viel 
zu lachen gab es nie im Provinztheater! Ihr gutmütiges Herz, Frau Jagd- 
ministerin, wird jubiliert haben den ganzen Tag. Die ganze Welt schaut auf 
Sie und Ihr junges Glück – vielleicht mit gemischten Gefühlen, aber Sie 
schauen doch. Waren Sie da glücklich, Frau Landesmutter?

Es ist dies die Frage, die ich Ihnen vor allem stellen wollte. Psychologisch. 
Neugierde ist eine angeborene Eigenschaft – das wird man nicht los. Ihr 
glanzvoller Fall aber, Frau Staatsrat, wirkt aus psychologischer Neugierde 
ganz besonders. Sind Sie glücklich? Hand aufs deutsche Herz, Frau  
Generalin, sind Sie eine glückliche Frau?

Gibt es nichts, was Sie stört? Hat Ihr klirrender Lohengrin derartig starken 
Reiz, dass er Sie alles vergessen macht, worum das gutmütige Herz seiner 
blonden Dame sonst Anstoß nehmen könnte? – Ihre verklatschten Kollegen 
von ehemals erzählen, dass Sie „Nichtarierin” sind. Wie dem auch sei – un-
sereiner interessiert ja das nicht sehr – aber ist Ihnen nicht ein bisschen son-
derbar zu Mute zuweilen, als Sie einen besonders hitzigen Gesellen aus dem 
Freundeskreis Ihres galanten Gatten, dem Frankenführer Streicher während 
des Festes im Opernhaus die Hand schütteln müssen? Sie wissen doch, was 
der alles angestellt hat? Stinken seine Hände dann nicht? Doch, sie stinken.

Der ganze Pomp, mit dem man Ihre Hochzeit ins Komische zog – die Hoch-
zeit einer nicht mehr ganz jungen Dame mit dem dickbäuchigen Witwer, der 
seit Jahren Ihr Freund war –, das haben Sie wohl als Staatsraison emp-
funden? („Spiele fürs Volk”: Wenn er schon einmal kein Blut fließen sieht, 
dann doch roten Champagner!) Aber haben Sie denn nicht die Beleidigung 
empfunden, die Ihr Hermann Ihnen zufügte, gerade am Tage Ihrer Hochzeit? 
Ich meine nicht die Geschichte mit der Sonnenmann-Straße in Frankfurt am 
Main, dessen Namen geändert wurde. Für diesen Schwank gab es vielleicht 
gute Gründe? Ich meine vielmehr die schauerliche Tatsache, dass die  
Gesellschaft, in die Sie hineingeheiratet haben, zwei Menschen hinrichten 
ließ, eben während Sie zur Trauung schritten – zwei Menschen, die in der 
Nähe waren, als im Verlauf eines Zuhälterzankes jemand erschossen  
wurde. Über die kam das Beil, während der Kerrl so launig war und der 
General des nächsten Weltkrieges Sie mit der Minna von Barnhelm  
verglich. Glauben Sie denn wirklich, Minna hätte diese Schmach geduldet? 
Wie schämt sich Lessing ob dieses unverschämten Vergleichs. Aber schämt 
sich nicht Ihr „mütterliches” Herz?

Hat es nicht auch sonst tausendfachen Anlass, sich zusammenzuziehen und 
nie mehr zu beruhigen? Ekeln Sie sich denn nie? Und wenn Sie sich schon 
nicht ekeln: Haben Sie niemals Angst? Es kommen doch die Stunden, da Sie 
alleine sind – es ist ja nicht immer Hochzeitsrummel und nicht jeden Abend 
großes Dinner. Der dicke Herr General ist unterwegs: Er sitzt vielleicht in 
seinem Büro und unterschreibt Todesurteile, oder er inspiziert Bombenflug-
zeuge. Es ist dunkel geworden, Sie sind einsam in Ihrem schönen Palais. 
Erscheinen Ihnen da nicht Gespenster?



Dorothee Lochner, Christof Maria Kaiser

Treten hinter den üppigen Portieren nicht die Erschlagenen aus den  
Konzentrationslagern hervor, die zu Tode Geschundenen, die auf der Flucht 
Erschossenen, die Selbstmörder? Erscheint nicht ein blutiges Haupt? Es ist 
vielleicht Erich Mühsam – ein Dichter, und es war doch Ihr Beruf, Dichter-
worte zu sprechen, ehe Sie die Mutter eines verdammten Landes wurden, 
das von seinen Dichtern die Mutigen totschlägt oder verbannt. Oder es ist 
Ossietzky – er sieht schrecklich zugerichtet aus, und das nur, weil er sich 
zum Frieden bekannte – in seinen frechsten Augenblicken spricht ja Ihr ge-
schmückter Herr Gemahl noch vom Frieden. Und wenn von Frauenehre die 
Rede ist, denken Sie da nicht an die Arbeiterfrauen und an die Pazifistinnen, 
die man verspottet und geschlagen hat? Oder an die Selbstmörderinnen von 
London? Finden Sie, verehrte Künstlerin, dass Ehre nur jene bestialischen 
Turnlehrerinnen verdienen, die man zur Beihilfe an Morden ins Ausland  
verschickt, wie unlängst im Fall Formis?

Gelingt es Ihren Gedanken – die erzogen sein sollten an den deutschen 
Klassikern, aber wohl schon verdorben sind durch eine neudeutsche 
Ethik – gelingt es ihnen denn, sich fern zu halten von all dem? Spielen Ihre  
Figuren so ganz unbekümmert mit den Juwelen, die der Märchengatte  
Ihnen geschenkt hat? Schmerzt Sie das Diadem für 40 000 RM nicht in der 
blonden Frisur? Lady Milford warf ihre Juwelen hin, als sie erkannte, womit  
sie bezahlt waren. Aber vielleicht ist die Milford nicht ihr Fach …

Und wenn Sie schon unempfindlich sind gegen das arge Gesicht der Ge-
spenster: Stellen sie sich nicht vor, dass auch einmal Lebende in die Räume 
Ihres Schlosses stürmen könnten? Aber die plaudern dann keine Scherz-
reden mehr. Was werden Sie antworten, Schauspielerin Sonnemann, wenn 
man auch Sie zur Verantwortung zieht – auch Sie, da Sie sich ja zur Mit-
schuldigen machen: Dann berufen Sie sich vergeblich auf Ihr gutmütiges 
und feinsinniges Herz.

Sie haben es jetzt gar zu sehr zum Schweigen gebracht. Sie haben sich  
verdammt gut verstellt, Schauspielerin, Sie gleichen aufs Haar einer jener 
gewissenlosen Personen, die wir aus den Stücken der Klassiker kennen:  
Für eine Handvoll Edelsteine, für einen schönen Namen und ein schönes 
Kleid vergessen Sie alles, über Sie alles, lassen das Ärgste geschehen und 
sind am Ende nicht besser und werden am Schluss nicht weniger gehasst 
als Ihr mörderischer Gemahl.



Der deutsche Schauspieler in seiner Gesamtheit war politisch uninteres-
siert. Aktiv politische Schauspieler hat es immer nur wenige gegeben. (Ich 
weiß nicht, ob das nicht in allen Ländern das gleiche ist.) Es hat vor 1933 
nur wenige kommunistische Schauspieler gegeben, und es hat nach 1933 
nicht viele faschistische Schauspieler gegeben. Im Vordergrund hat für 
den Schauspieler die Kunst gestanden, oder besser gesagt, die gute Rolle, 
die interessante schauspielerische Aufgabe. Diesen Mangel an politischer  
Erziehung teilt der deutsche Schauspieler mit dem gesamten deutschen 
Volk. Heute ist zwar bei den meisten Künstlern die Erkenntnis da, dass 
das falsch war. Aber die tiefe Müdigkeit und Depression nach den Jahren 
des Elends liegen wie Blei in den Gliedern der Künstler, die erst wieder zu 
politischer Aktivität aufgerüttelt werden müssten. Deshalb ist es von ent-
scheidender Bedeutung, welche Dichtungen heute in Deutschland gespielt 
werden, denn es ist meine Meinung, dass man den deutschen Schauspieler, 
wie er nun heute ist, nur auf dem Wege über die Kunst politisch aktivie-
ren kann. Der Nationalsozialismus, der eine Lehre der Oberfläche war und 
nur mit Massenpsychose gearbeitet hat, ging ja nicht – wenigstens für die 
meisten Menschen bewusst nicht – in die Tiefe, und so kommt das für den 
Betrachter von außen verwunderliche Bild zustande, dass sich die Schau-
spieler, die in den letzten 12 Jahren Theater gespielt haben, zum großen 
Teil nie von dem Nationalsozialismus getroffen fühlten und sich mit seinen 
Schandtaten auch nicht identifiziert haben. Folglich erkennen sie zwar das, 
was man Kollektivschuld der Deutschen nennt, resigniert auch für sich an, 
ohne sich einer Einzelschuld bewusst zu sein. Im Bürgerlichen wurzelnd, 
politisch ungebildet, verharrt die Masse der Schauspielerschaft abwartend 
und wird voraussichtlich erst Stellung nehmen, wenn die Entscheidungen 
über das künftige Schicksal Deutschlands gefallen sind oder sich so deut-
lich abzeichnen, dass eben diese politisch unreifen Menschen es sehen.

Gustaf Gründgens

ZUR SOZIOLOGIE DES DEUTSCHEN SCHAUSPIELERS

Jakob Mühe, Marcel Hoffmann
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