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KURZ VOR DER PREMIERE – EIN GESPRÄCH
Juliane Wulfgramm Der Untertitel „Szenen des Unbehagens“ weist schon 
auf das elementare Strukturprinzip dieses Romans hin. Wir erleben Begeg-
nungen der Ich-Erzählerin mit befreundeten Künstlerinnen und Künstlern, 
die sich alle in einer erschreckenden Situation befinden: die Bedrohung un-
abhängiger Künste durch eine „Gesellschaft“, die jeder Form von Fantasie, 
Kreativität und Individualismus misstraut und gegen sie gewalttätig vorzu-
gehen beginnt. Kunst wird zerstört, Künstler:innen terrorisiert. Doch die 
Erzählung folgt keiner stringenten und sich zu einem Ende hin steigernden 
Dramaturgie, sondern die Begegnungen stehen jeweils für sich, sind immer 
wieder neue und in sich abgeschlossene Einzelszenen. Insofern handelt es 
sich weniger um einen klassisch aufgebauten Roman, sondern eher um ein 
Konzeptband aus einzelnen Erzählungen. Die Hoffnung und die Angst be-
ginnen immer wieder von vorne. Ivana, wie hast du das oben Beschriebene 
für die Fassung unserer Produktion aufgegriffen? Wie bist du überhaupt an 
den Prosatext herangegangen, wie weit visualisierst du schon quasi beim 
Schreiben? 

Ivana Sajević Das Unbehagen springt einem in dem Roman ja permanent 
entgegen. Das ist die große Stärke der Vorlage und zugleich die große  
Herausforderung: diese fragmentarische Struktur ohne einen durchge-
henden Handlungsbogen oder einen chronologischen Aufbau. Es gibt kei-
ne kontinuierliche Figurenentwicklung und keine klare Dialogstruktur. Ich  
bin also eher intuitiv an die Arbeit gegangen, habe Assoziationen ge- 
sammelt und lange über die Puppenform(en) nachgedacht. Zudem habe  
ich früh Melanie Kintzinger als Bühnenbildnerin ins Boot geholt. Der Vorlauf 
bis zum Probenbeginn – nachdem die Verlagsrechte geklärt waren – hat 
sicherlich neun Monate oder sogar ein knappes Jahr betragen. Als Me-
lanie in den kreativen Prozess eingestiegen ist, hat sie mir immer wieder  
Moodboards geschickt mit ihren Bühnen- bzw. Austattungsideen, die ich  
für die Erstellung der Fassung aufgegriffen habe. Ich glaube, ich habe noch 
nie so lange an einer Fassung gesessen, weil der Stoff so schwer greifbar 
ist. Sicher, es gibt schon dialogische Elemente, die sich verdichten lassen, 
aber allein die Beschreibung von „Ihnen“ ist ja schon im Roman sehr kryp-
tisch – oft wird erst im Nachgang beschrieben, „Sie“ waren da, ihre eigentli-
chen Taten sehen wir nicht – dadurch stellt sich ja das Unbehagen her. 

Juliane Es passiert in Abwesenheit der Künstler:innen: Bücher verschwin-
den oder werden zerstört, Gemälde, Skulpturen, Noten. Das Unbehagen 
schleicht sich immer mehr ein, auch über die komplette Verunsicherung, 
den Vertrauensverlust in der Gesellschaft und der unmittelbaren Nachbar-
schaft. Und all das steht in so einem starken Kontrast zu der als idyllisch 
und wunderschön beschriebenen Landschaft.



Ivana Diese schönen Naturmomente transportieren wir sehr stark über den 
Sound und die Videos: das Naturerlebnis als eine Art von Atmungsmoment. 
Was auch ein starkes Element ist, sind diese Figuren aus dem 3D-Druck in 
ihrer Detailgenauigkeit und Schönheit: Sie sind von Melanie alle handbemalt 
und wirken, als wären sie einem Gemälde entsprungen.

Juliane Lass uns an diesem Punkt konkreter über die Mittel sprechen: also 
zum einen über die verschiedenen Puppenformen oder über die verschiede-
nen Darstellungsformen, die wir auf der Bühne haben. Und dann auch über 
die Videos und die Musik bzw. die Sounds, die Manfred Engelmayr geschaf-
fen hat, der vor zwei Jahren auch bei deiner Inszenierung von „Verbrechen“ 
in Koblenz dabei war. 

Ivana Die Inszenierung ist nahezu komplett unterlegt mit Sound: Akus-
tisch wird so viel Atmosphäre geschaffen, auf der einen Seite eine Unbe-
schwertheit und Schönheit, auf der anderen Seite die Bedrohung und das 
Unbehagen. Nur selten gibt es sehr sorgfältig gesetzte Momente der Stille. 
Ich habe beim Erstellen der Fassung beschlossen, die neun Kapitel des Ro- 
mans in der Struktur zu übernehmen, fast ohne Zusammenlegung von  
Figuren oder Begegnungen. Manfred Engelmayr hat das musikalisch aufge-
griffen und jedem Kapitel ein eigenes Setting, eine eigene atmosphärische 
Unruhe unterlegt. 

Der Text hat zudem durch die Einzelszenen eine gewisse filmische Struk-
tur, sodass ich auf den Gedanken kam, als ein Mittel das Prinzip der  
Graphic Novels aufzugreifen, also  Einzelbilder, Frame für Frame, herzu-
stellen. Diese Miniaturlandschaften mit den 3D-Figuren erfordern ein sehr 
eigenes Erzähltempo, anders als die Szenen mit den Puppen, mit den ani-
mierten Kleidungsstücken oder mit Schauspielcharakter. Wir arbeiten also 
mit verschiedenen Puppenformen und darstellerischen Mitteln: Neben den 
Figuren aus dem 3D-Druck gibt es vor allem die Ich-Erzählerin aus dem 
Roman. Sie hat keinen Namen und wir vermuten, dass sie weiblich zu  
lesen ist. Wir sehen sie als Alter Ego der Autorin Kay Dick. Die von uns also 
Kay benannte Figur gibt es als Puppe, ca. 80 cm groß, die von mehreren 
Spielenden animiert wird, ebenso wie ihr Hund, das ist richtig klassisches 
Puppentheater. Die animierten Kleidungsstücke hingegen stehen für Figu-
ren, die mal existiert haben können, deren Ende ungewiss ist. Sind sie, wie 
im Roman erzählt, in einem der „Zufluchtsheime“ gelandet, oder sind sie 
einfach verschwunden? Sind sie gestorben? Oder gehören sie inzwischen 
zu „Ihnen“? Und dann haben wir noch das Maskenspiel als Annäherung an 
die große Frage: Wie stellt man diesen Mob dar? Im Roman wird er selten 
körperlich beschrieben, bleibt oft unsichtbar. In einem Kapitel gibt es eine 
Art graue Armee, die mit Stöcken bewehrt im Gleichschritt einen Hang hin-
unter marschiert. Dieses Körperlose, Konforme ist fast am schwersten dar-
zustellen. Wir spielen „Sie“ mit starren Masken und sehr speziellem Licht. 

„Sie“ sollten auf keinen Fall als eine Art Märchenmonster oder Gruselwesen 
erscheinen, denn sie verkörpern ja eine auch aus heutiger Sicht nachvoll-
ziehbare und durchaus greifbare Gefahr. Das ist ja auch ein Symptom des 
Unbehagens, dass unklar ist, wer genau der Mob ist. In gewisser Weise ist 
er vielleicht auch die Verkörperung der eigenen Ängste, die auch Künstlerin 
und Künstler heutzutage bewegen. 

Juliane Als Kay Dick 1977 ihren Roman „They. A Sequence of Unease“ veröf-
fentlichte, ließ dieser zwar kurzfristig aufhorchen, verschwand jedoch bald 
wieder weit hinten in den Bücherregalen der Bibliotheken und Buchhand-
lungen und geriet schließlich in Vergessenheit. Aus heutiger Sicht, fast 50 
Jahre später, kann die Aktualität seines Themas und das Visionäre darin 
erschrecken machen. Sie selber, 2001 verstorben, kann diesen späten Er-
folg nicht mehr erfahren. Ich finde, da holt uns sehr die aktuelle Situation 
– nicht nur in den USA – ein. Wie können „ganz normale“ Menschen plötzlich 
Masken vors Gesicht ziehen und als marodierende und mordende Bürger-
wehr ihre Nachbar:innen und Mitbürger:innen terrorisieren? Aber so weit 
muss man nicht schauen. Auch hierzulande finden sich im Wahlprogramm 
einer Partei unverhohlene Forderungen nach „patriotischer Kulturpolitik“, 
die zur Identitätsfindung und patriotischem Selbstbewusstsein führen soll 
– unter Abschaffung aller dieser Forderungen nicht entsprechenden Kultur 
und Kunst. 

Ivana Die schlimme Verunsicherung in der von Kay Dick geschilderten Ge-
sellschaft ist das wachsende Misstrauen, der Verlust von gültigen Codes der 
Verständigung: Immer weniger ist klar, welchen Freund:innen noch vertraut 
werden kann, wer widerstehen kann und wer längst zu „Ihnen“ gehört. Da-
rauf gibt es keine eindeutige Antwort und die Fragen kommen nie zu einem 
Abschluss. 



Kay Dick war eine britische Journalistin, Autorin und Verlegerin und Mitte 
des 20. Jahrhunderts zugleich eine der schillerndsten Gestalten der Londo-
ner Literaturszene. 1915 unter den Vornamen Kathleen Elsie in London ge-
boren, wuchs sie bei ihrer alleinerziehenden Mutter in der Schweiz auf und 
besuchte englische Internate in Genf sowie das Lycée Français in London. 
Den Nachnamen Dick erhielt sie vom zweiten Ehemann ihrer Mutter, Paul 
Erick Dick, der sie im Alter von sieben Jahren adoptierte. 

Etwa zehn Jahre lang jobbte Kay Dick für Buchhandlungen und Verlage, so 
beispielsweise im „Foyle’s Bookshop“ in London. Im Alter von 26 Jahren 
wurde sie als erste Frau Verlegerin eines britischen Verlags: „P.S. King & 
Son“. Zudem war sie journalistisch tätig, so etwa für den „New Statesman“, 
ein politisches und kulturelles Wochenmagazin und sie schrieb Rezensio-
nen für Zeitungen wie „The Times“, „The Spectator“ und „Punch“.

Unter dem Pseudonym Edward Lane gab sie dreizehn Ausgaben des Litera-
turmagazins „The Windmill“ heraus, für das sie unter anderem mit George 
Orwell zusammenarbeitete, der ihr 1945 ein Exemplar seines Romans „Ani-
mal Farm“ mit der Widmung „Kay – To make it and me acceptable“ schenkte.

Zwischen 1949 und 1962 schrieb Kay Dick fünf Romane über familiäre oder 
romantische Verstrickungen in europäischen Großstädten. Bekannt wurden 
vor allem „An Affair of Love“ (1953) und „Solitaire“ (1958).

KAY DICK
Ihr Werk „They. A Sequence of Unease“ von 1977, das im gleichen Jahr mit 
dem South-East Arts Literature Prize ausgezeichnet wurde, fällt thematisch 
aus diesem Rahmen völlig heraus. Es wurde 2020 wiederentdeckt und als 
„verlorenes dystopisches Meisterwerk“ gefeiert. 

Unter dem Pseudonym Jeremy Scott gab Kay Dick mehrere Bücher heraus, 
so beispielsweise einen Band mit Werken von Edgar Allan Poe und Antholo-
gien fantastischer Literatur.

Kay Dick sah sich als bisexuell. Ihre wichtigste Beziehung war die mit der 
Schriftstellerin Kathleen Farrell (1912–1999), mit der sie von 1940 bis 1962 
in London zusammenlebte. Nach der Trennung erlitt sie einen Zusammen-
bruch und verließ London anschließend. Zu dieser Zeit hatte sie eine Affä-
re mit einer verheirateten Frau, die Suizid beging. Über diese verfasste sie 
1987 den hochgelobten autobiografischen Roman „The Shelf“, in dem Kriti-
ker:innen unschwer bekannte und befreundete Autorinnen, wie die Schrift-
stellerin Olivia Manning, erkannten.

Ihre letzten drei Lebensjahrzehnte verbrachte Kay Dick – mittlerweile hoch 
verschuldet – mit ihren Hunden in einer Wohnung voller Bücher in Brighton, 
wo sie 2001 starb.



Hendrika de Kramer, Dietmar Bertram, Sophia Walther, Tanja Linnekogel



Nachwort zur Neuausgabe des Romans „Sie – Szenen des Unbehagens“ 
Von Eva Menasse

Manchmal ist die Wirkungsgeschichte von Romanen selbst wie Literatur ge-
formt, sieht aus wie eine Möbius-Schleife oder eine selbstreferenzielle Me-
tapher. Kay Dick, heute so gut wie vergessen, in der Mitte des vergangenen 
Jahrhunderts jedoch ein bewunderter, so scharfsinniger wie -züngiger Star 
der Londoner Literaturszene, veröffentlichte They. A Sequence of Unease im 
Jahr 1977. Dieses faszinierende kleine Buch thematisiert, kürzestmöglich 
gesagt, die Bedrohung der freien Künste durch eine Gesellschaft, die jeder 
Form von Individualismus misstraut und gegen sie gewalttätig vorzugehen 
beginnt. Ein gesichtsloser, namenloser Mob, eben „sie“, zerstört Bücher, 
Noten, Bilder und Skulpturen, bespitzelt Künstler, bedroht, verfolgt und ver-
nichtet sie. Kay Dicks Buch war damals nicht erfolgreich, sondern ein Flop, 
wie eine selbsterfüllende Prophezeiung. Keiner wollte das lesen, die Zeit 
war nicht reif. Nur wenig überspitzt mit einem Zitat aus dem Roman gesagt: 
„Gestern habe ich mein neues Manuskript zurückbekommen – vom Post-
amt. In Stücke gerissen. Transportschaden, hieß es.“ Doch plötzlich, heute, 
fast fünfundvierzig Jahre später, taucht dieses Buch wieder auf, schießt an 
die Oberfläche wie eine Flaschenpost, die endlich bemerkt, geöffnet und 
verstanden werden will. Der erste Anstoß ging auf die englische Literatur-
kritikerin Lucy Scholes zurück. Im August 2020 veröffentlichte sie einen 
großen Text über Kay Dick in der Paris Review, in der verdienstvollen Rub-
rik „Re-Covered“, ein unübersetzbares Wortspiel, in dem die Wiederentde-
ckung ebenso steckt wie die Heilung, Genesung, und auch, dass man einem 
Buch aufs Neue Deckung geben will für einen sicheren Weg hinaus in die 
Welt.

Und diesmal könnte es geglückt sein. They – Sie ist vorerst durchgekommen, 
liegt sogar zum ersten Mal auf Deutsch vor uns wie ein spitziger, unbehag-
licher Kieselstein, der Stein im Schuh oder Kopf seiner Leser, ein „pebb-
le of unease“, wie das vierte Kapitel im Original heißt, an Land gespült an 
der englischen Küste, deren landschaftliche Schönheiten in diesem Buch 
so ergreifend beschworen werden, als sei diese Landschaft schon ebenso 
bedroht wie die Künstler, die sich in ihr zu verstecken suchen. Macht auch 
das einen aktuellen Reiz dieses Textes aus? Dass uns die fast überscharf 
geschilderten Naturszenarien heute anders, mahnender klingen angesichts 
ihrer realen Gefährdung? Von der aber konnte Kay Dick damals wirklich 
noch nicht wissen.

„Unease“ – Unbehagen, das ist ein vertracktes, ebenso schwer zu beschrei-
bendes wie zu erzeugendes Gefühl, das dieser Text von der ersten Seite an 

DIE MAULKÖRBE ZEUGEN SICH FORT.
bei seinen Lesern auslöst. Die Ich-Erzählerin (ich lese sie als Frau, was von 
mindestens einer Stelle im zweiten Kapitel gedeckt ist, als ihr geraten wird, 
„Sandy“ zu heiraten) besucht Freunde; auf dem Weg von und zu deren An-
wesen „überprüft“ sie jedes Mal ihre Erinnerung an bestimmte Werke der 
Weltliteratur. Dort trifft sie unter anderem auf das Einzelkind Jake, das er-
zogen wird, alles Mögliche, Musik, bildende Kunst, Literatur auswendig zu 
lernen und sich für später zu merken: beides deutliche Verweise auf Ray 
Bradburys berühmte Dystopie Fahrenheit 451 aus dem Jahr 1953. „Was ist 
das, eine Zeitung?“, fragt dieser Junge einmal. Die Malerin Claire malt wie 
besessen Bilder, die den einzelnen Farben noch einmal auf möglichst um-
fassende Weise huldigen sollen („Es war gelb, ganz und gar gelb, jede er-
denkliche Schattierung und Nuance von Gelb“), der Komponist Garth ist mit 
seinem Klavier aus London hierher geflüchtet, hat es in der Kapelle aufge-
stellt, sitzt nun davor und versucht verzweifelt, sich zu erinnern – denn alle 
seine Noten haben „sie“ verbrannt. Wenn die Erzählerin abends heimkommt, 
fehlen regelmäßig einzelne Bücher aus ihrem Regal. Am Ende wird Claire, 
die nicht zum rechten Zeitpunkt mit dem Malen aufgehört hat, abgeführt, 
Garth rennt verzweifelt hinterher, und nun, das vermutet der dritte Freund, 
Karr, wird die Malerin voraussichtlich von „ihnen“ geblendet, Garth hinge-
gen taub gemacht werden. Dieser nur vorhergesagte, gar nicht direkt statt-
findende Gewaltausbruch ist fast unerträglich und lässt einen womöglich 
zögern, weiterzulesen. Doch die Erwartungen werden unterlaufen. Es folgt 
keine Eskalation, das zweite Kapitel entfaltet stattdessen ein anderes ver-
giftetes Idyll mit anderen Personen, die von der Ich-Erzählerin aufgesucht 
werden, und neuen Bedrohungen, die einsickern. Das aber ist ein wichtiges 
Strukturprinzip dieses Buchs. Wenn überhaupt, lässt sich nur über die gan-
ze Länge der neun Kapitel eine leichte Steigerung des Terrors erkennen, 
und die liegt vielleicht vor allem an ein paar Spezifika des letzten Kapitels, in 
dem fensterlose Türme entlang der Küste errichtet werden zur Internierung 
von Menschen, die dort von ihrer „Identität geheilt“ werden sollen. 

Aber ganz grundsätzlich erzählt Kay Dick nicht von einer Entwicklung (etwa 
hin zu einer Diktatur, wie es George Orwell in Animal Farm tat), auch nicht 
von einem erfolgreichen Schreckensregime mit klar unterscheidbaren Un-
terdrückern und Beherrschten (wie in 1984), sondern von einem anhalten-
den, diffus bedrohlichen Zustand. Sie erzählt von ständiger Angst und Ge-
fährdung, an die sich alle gewöhnt haben und mit denen man jetzt leben 
muss. Die Welt sieht noch beinahe so aus wie früher, hier an der lieblichen 
englischen Küste. Nur ein paar Kleinigkeiten haben sich verschoben, und 
immer wieder erliegen manche Künstler dem lebensgefährlichen Irrtum, 
man könnte durch geschicktes, ausweichendes Verhalten den Bestrafungs-
aktionen entgehen. Direkter Widerstand ist selbstmörderisch, alle, die es 



versuchen, werden sofort überwältigt, verstümmelt, abgeführt, erschossen. 
An einer der vielen flirrend aphoristischen Stellen heißt es als Warnung: „Du 
darfst nicht übermäßig tapfer sein. […] Das ist Prahlerei.“ 

Zum Unbehagen trägt ganz wesentlich bei, dass „wir“ und „sie“ keineswegs 
klar geschieden sind. Hat man anfangs noch den Eindruck, dass wenigstens 
die bedrohten Künstler wissen oder ahnen, wer „sie“ sind, wenn sie „ih-
nen“ unterwegs, am Strand oder in den Hügeln, begegnen, verfliegt dieser 
schnell. Nachbarn und Passanten könnten einfach Nachbarn und Passanten 
sein, wäre da nicht zum Beispiel die Nachbarin, die sich von der Erzählerin 
eine ihrer prachtvollen Rosen erbittet und die Blüte dann genüsslich vor ih-
ren Augen zerquetscht. […] Umgekehrt sind manchmal sogar jene, die man 
unzweifelhaft für einen Teil von „ihnen“ gehalten hat, bloß ihre verängstig-
ten Opfer. In der Geschichte „Die Besucher“, in der es um die Jagd auf Al-
leinstehende geht, wird die Erzählerin von einem Paar im wahrsten Sinne 
des Wortes heimgesucht. Sie dringen in ihr Haus ein mit der klaren Absicht, 
über Nacht zu bleiben. Als nachts wiederum Suchtrupps von „ihnen“ mit Ta-
schenlampen von außen in die Fenster leuchten, küsst der fremde Mann die 
fremde Frau so ungeschickt wie ostentativ. Und wir begreifen: In Wahrheit 
sind das nur zwei frühere Alleinstehende, die sich zusammengetan haben. 
Nun irren sie durch die Gegend und suchen Unterkunft – andere Singles 
können nichts dagegen tun, wenn sie sich uneingeladen einquartieren, sind 
aber gleichzeitig, so wie die Erzählerin, wenigstens diese eine Nacht lang 
sicher, indem sie als drei Fremde Familie spielen. Opfer terrorisieren also 
andere Opfer, auch das eine scharf beobachtete menschliche Konstante.

In der starken dritten Geschichte „Ein Nest der Ruhe“ wiederum entpuppt 
sich gerade der großzügige Gastgeber Hurst, der in seiner abgeschotteten 
Mühle bis an die Decke Kunstwerke hortet, als Kollaborateur, wie die Er-
zählerin im letzten Absatz entsetzt erkennt: „Er behält unsere Werke. Sie 
bekommen uns.“ Hurst tut das für seinen Sohn Julian, der offenbar von „ih-
nen“ ermordet worden ist. Im Gedenken an das Künstlertum seines Sohnes 
sammelt er also die Kunst und opfert die Künstler – das bedeutet im Um-
kehrschluss, dass „sie“ es weniger auf die Werke als auf die ungehorsamen 
Menschen, die sich immer noch künstlerisch verwirklichen wollen, abgese-
hen haben. […]

Es geht diesem Text zwar um die eindringliche Schilderung einer amorphen 
Bedrohung, aber mindestens ebenso sehr darum, wie man mit ihr umgeht, 
mit ihr lebt und dennoch weiterhin das Seine tut, „bei sich bleibt“, wie man 
in unserer neuen Achtsamkeitskultur vielleicht sagen würde. An welcher 
Stelle bleibt man stur, an welcher weicht man zurück, im Sinne des grö-
ßeren Ganzen? Das sind die Fragen, die in diesem Text verhandelt werden, 
und deshalb schaut er uns heute so frisch an – und natürlich wegen seiner 
sprachlichen Sprödigkeit und schönen Reduktion. So vieles schwingt zwi-

schen den Zeilen: Wie viel Unabhängigkeit, wie viel Einsamkeit braucht der 
Künstler? Wie rücksichtslos muss er gegen sich und andere sein? Umge-
kehrt: Kann er überhaupt leben ohne Publikum? Zieht er seinen Ehrgeiz 
aus sich selbst oder aus dem Applaus? Welchen Wert hat Kunst, die keiner 
sieht? Was ist ein Roman wert, den man nicht mehr lesen darf und nur noch 
in Umrissen erinnert? Inwieweit bedingt Vergänglichkeit wiederum den 
Kunstgenuss? Muss man wirklich alles musealisieren?

In ihrem Vorwort für die englische Neuausgabe bemerkt die US-amerika-
nische Schriftstellerin Carmen Maria Machado sehr zu Recht, dass man es 
sich nicht zu leicht machen dürfe, indem man THEY für eine banale Chiffre 
der jeweils eigenen Gegner hält. Man müsse, schreibt sie, um Kay Dicks 
Intention nicht zu verfehlen, auch selbst die Perspektive von „ihnen“ einneh-
men; also von Menschen, denen diese oder jene künstlerische Hervorbrin-
gung zu weit geht, sei es aus religiösen oder moralischen Gründen oder aus 
individuellen Gründen von Vorlieben oder Scham (die man dann gern zum 
„guten Geschmack“ oder „gesunden Menschenverstand“ verallgemeinert). 
Mit der „politischen Korrektheit“, ein Begriff, mit dem versucht worden ist, 
Bestrebungen für mehr gesellschaftliche Gerechtigkeit und Teilhabe zu ve-
runglimpfen, schwappte auch die Rede von der „Cancel Culture“ aus den 
USA zu uns herüber. Beides sind ursprünglich rechte Kampfbegriffe und 
deshalb durchaus problematisch. Der Logik folgend, dass auch Hypochon-
der manchmal krank werden, wollen wir sie vorläufig dennoch weiterver-
wenden — Allgemeinverständlichkeit schlägt meines Erachtens auch hier 
die historisch sensible Sprachgenese. Außerdem erleben wir doch gerade 
überdeutlich, dass es recht sinnlos ist, Phänomene sprachlich ständig um-
zudekorieren, wenn die Wirklichkeit (indem etwa der Gender Pay Gap oder 
der Rassismus verschwände) so gar nicht nachzieht.

„Canceln“, also Zensur in ihrer mörderischen Form, gibt es nun wahrlich 
von Anbeginn der Menschheit an, von Kain und Abel, den Hexen- und Ket-
zerverbrennungen über die mit Kerker bestraften Majestätsbeleidigungen 
absoluter Herrscher bis in die jüngste Zeit, von der iranischen Fatwa ge-
gen Salman Rushdie bis zum Massaker in der Redaktion des französischen 
Satireblatts Charlie Hebdo. Trotz dieser krassen und furchtbaren Beispiele 
dürfen wir uns gewiss nicht einreden, in solchen Fragen automatisch auf 
der richtigen Seite zu stehen, denn auch unsere Reaktionen beruhen auf 
lang antrainierten Automatismen eines sogenannten Weltbildes. Viele von 
uns würden etwa reflexartig für das Verbot von vermeintlich antisemiti-
schen, rassistischen oder irgendwie „rechten“ Veranstaltungen/Verlagen 
sein, ohne genau über Kriterien und rote Linien nachgedacht zu haben und 
vor allem ohne sich zu fragen, welchen Preis wir für jede Einschränkung 
des Meinungsspektrums zahlen. Denn je mehr man, aus welchen gut ge-
meinten Gründen auch immer, einschränkt, desto mehr wird nach weiterer 
Einschränkung, nach Boykott, Verbot und Zensur geschrien, und zwar von 



allen Seiten. Die Maulkörbe zeugen sich fort. Das ist ein anschauliches Phä-
nomen unserer Gegenwart und zweifellos eine direkte Folge der gehetzten, 
hysterischen Digitalmoderne. Wenn Carmen Maria Machado eher am Rande 
„konservative Politiker, reaktionäre Scharfmacher und feige Institutionen“ 
als die üblichen Verdächtigen aufzählt, die das Leben von Künstlern und 
Intellektuellen seit jeher „zur Hölle gemacht“ hätten, möchte ich noch ei-
nen großen Schritt weitergehen: Wir leben heute, im Jahr 2022, schon seit 
einer Weile mitten in einem sehr eindrücklichen Experiment, zu dem nun 
eben Kay Dicks wiederentdeckter Roman passt wie der Deckel auf den Topf. 
Bereits ihr Landsmann George Orwell hat festgestellt, dass das eigentli-
che Problem weniger staatliche Zensur ist (denn das wäre, ebenso wie „die 
Rechten“, ein klar umrissener Gegner, also ein „sie“ zum “wir“), sondern 
der vorauseilende Gehorsam von Verlegern und Redaktionen, die sich nicht 
vor Strafverfolgung fürchten, sondern vor der öffentlichen Meinung. Orwell, 
dieser Held der politischen Klarsicht, nannte „intellektuelle Feigheit“ den 
„schlimmsten Feind“. 

Und eben mit diesem schlimmsten Feind sind wir derzeit in den Schlachten 
der sogenannten Identitätspolitik konfrontiert. Sich radikalisierende Zen-
surbestrebungen kommen direkt aus unserer progressiven, „linken“ Mitte. 
„Sie“ sind also zum Teil wir selbst. Wir haben sie gezeugt, mit den bes-
ten Absichten für eine noch freiere, progressivere, diversere Welt, aber nun 
sind sie zu einem unersättlichen, extremistischen Monster geworden, das 
uns außer Gefecht setzt wie eine Autoimmunkrankheit. […] An den extre-
men Rändern der Debatte, die in der digitalen Sphäre jedoch schon ziemlich 
stilbildend geworden ist, werden die Grundsätze von Aufklärung, Gleichbe-
handlung, Rechtsstaat mit schockierender Leichtigkeit außer Kraft gesetzt. 
An ihren extremen Rändern muss man die Identitätspolitik als faschistisch 
bezeichnen, da sie Menschen Eigenschaften zuweist, von denen diese sich 
nicht mehr befreien können.

[…]

Wie konnte Kay Dick so vorausschauend sein? Vermutlich hat sie „nur“, wie 
alle guten Schriftsteller, typisch menschliche Verhaltensweisen isoliert, 
auf die Spitze getrieben und nach allen Richtungen folgerichtig durchge-
spielt. Wovor fürchtete sich Kay Dick? Wir wissen es nicht genau. Sie lebte 
in London, in jahrzehntelanger Lebensgemeinschaft mit der Schriftstellerin 
Kathleen Farrell, als Zentrum eines literarischen Kreises, dem unter an-
derem die göttliche Muriel Spark sowie Angus Wilson, Olivia Manning und 
Francis King angehörten. Sie arbeitete als Romanautorin ebenso wie als Li-
teraturkritikerin, und ihre Wiederentdeckung durch Lucy Scholes verdankt 
sich skurrilerweise einem offenbar auffallend gemeinen Nachruf auf sie, 
der Scholes zufällig in die Finger geriet. Wovor fürchtete sie sich also? Den 
rufmörderischen Nachruf vierundzwanzig Jahre später kann sie nicht anti-

zipiert haben. Es werden also vermutlich die üblichen Themen und Lebens-
umstände freier Künstler gewesen sein, die sie zu dieser beunruhigenden 
Dystopie angeregt haben, das prekäre Überleben, die Spannung zwischen 
Individualität und Anpassung. Das Schicksal von They ist dafür exempla-
risch: eine originelle, großartig gestaltete Idee, aber verpufft in der Ignoranz 
ihrer Zeitgenossen. Wie viel Eigensinn und Absonderung brauchen Künstler, 
um etwas Bleibendes, Gültiges zu schaffen? Wie sehr bedürfen sie dennoch 
des Wohlwollens und Zuspruchs ihres Publikums? Muss der Künstler ein 
guter Mensch sein, oder reicht es, wenn seine Kunst gut ist? Wie können 
wir Kunst überhaupt bewerten, wenn der Künstler erwiesenermaßen kei-
ne weiße Weste hat? Verdient Peter Handke den Nobelpreis, auch wenn er 
fragwürdige politische Überzeugungen hat? Soll man Woody Allens Autobio-
graphie drucken, obwohl seine Exfrau Mia Farrow ihn weiterhin des Kindes-
missbrauchs an der gemeinsamen Tochter bezichtigt? Können die Filme von 
Roman Polanski für den Filmpreis César vorgeschlagen werden, obwohl er 
eingestandenermaßen vor Jahrzehnten Sex mit einer Minderjährigen hatte?

Diese Fragen, die unsere Gesellschaft möglicherweise lange Zeit zu wenig 
beschäftigt haben, beschäftigen sie heute zu sehr, paradoxerweise nach 
einem enormen Schub an gesellschaftlicher Öffnung und Liberalisierung. 
Während rassistisches und sexistisches Verhalten früher weit verbreitet 
war, reicht inzwischen manchmal ein bloßer Verdacht, ein missverständli-
cher Tweet oder eine Anschuldigung, um Karrieren zu zerstören. Menschen 
sind im Maßhalten offenbar nicht begabt, vor allem dann nicht, wenn sie 
sich ihr Tun als Weltverbesserung denken. Alle Ideen, die sich zu Ideolo-
gien verhärten, drängen zum Puren und Reinen. Dieser Prozess ist altbe-
kannt, seine Ausgangspunkte aber sind immer neu und erst unverdächtig, 
sogar begrüßenswert. Aber deshalb kommt es immer wieder vor, dass sich 
Schriftsteller Geschichten ausdenken, die erst später richtig anschaulich 
werden. So ergeht es uns heute mit Sie. Szenen des Unbehagens. Selbst hier 
gibt es Hoffnung. Sie liegt in der Unbeirrbarkeit jener, die einfach nicht an-
ders können, als dagegenzuhalten. Bei Kay Dick sind es die Künstler.

„Wir haben Arbeit zu tun“, sagt der Architekt Sebastian zur Erzählerin. „Für 
wie lange? “, fragt sie. „Für immer und ewig“, antwortet er, „für alle Zeiten 
verletzlich, auf unsere unbeschwerte Art.“ „Und der ständige Druck? Die 
zunehmenden Isolierungen? Die bohrende Einsamkeit?“, wendet sie ein. 
Und Sebastian antwortet, dabei selbst das Beispiel gebend für diese unbe-
schwerte Berührbarkeit: „Sollten assimiliert, verwertet, kommuniziert wer-
den“, denn „es wird immer jemanden geben, der zuhört, hinschaut, wahr-
nimmt“.
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